作品をつくるということ
私は山が好きだ。山はひたすら大きく、ゆったりとしていて、でもとても険しく、また崩れている。よく登山者は山頂を目指すけれど、私にとって山頂はそれほど重要ではない。なぜなら、山頂に立つと山が見えなくなるからだ。遠くに見える山がだんだん大きくなってきて、まさにそのお腹に乗っているようになって、頂上ではそれは地面となり、下りでは何度も振り返りながら、また次の山に向けて歩いていく。当たり前だけど山は立体物で、360度違う表情を持っている。それを歩きながらいろいろな角度から眺め、山を理解しようと試みる。これが私にとっての登山である。
山の中を歩いていると、地中の水の流れを感じる光景を目にすることがある。降った雨は土に浸み入り、谷のほうへと流れ下る。そして、地表ではその流れに沿って水気を好む苔が繁茂する。地面の下には人間の血管のように無数の水脈が走っていて、生命の源である水は登山者の足下で水甕となる。
山はお腹である。お腹の中では袋に入ったぬるい水に包まれて、誕生を待ちわびながら小さな生命が眠っている。小さな生命は大きな自然の中で生を受け、生まれたての赤ん坊のように全力で生を謳歌する。様々な生命が生み育まれる場所で、私はその生命力を感じ取り、身体ごと体験する。その体験の一端を、写真というかたちで持ち帰っているのである。
写真をカットしている時は、その山に登ったときのことを思い出しながら、その日の天気や道のりのことを考えていて、カッターを一刻みするごとに、この先はどっちに進もうとか、この稜線をあと少し登れば頂上だとか、今は薮をかき分けて進んでいて、今度は岩がゴロゴロしているな、ここは岩場の急登だ、とか、山の中を歩いている感覚になっている。一歩一歩、刃を進める作業はあくまで自然の形態に従っていて、そこでは判断はするけれども自然に手を加えることはない。山を切り抜いたとき、そこに生じる線は画家にとっての鉛筆のドローイングと同じである。そして、それは自分が山の中を歩いた軌跡だ。弾けるような生命力を体感するために山へと赴き、そこで撮影した写真を持ち帰り、それを線を引くように切り抜いて、生命を吹き込みながらひとつのオブジェとする。その一連の活動の全てが私の作品なのだと思う。
椎橋良太
What Making an Artwork is to Me
I love mountains. Mountains are just so big, so steady, and yet also precipitous, crumbling. Climbers often aim for the mountaintop, but to me reaching the top of a mountain isn’t such an important thing. The reason is that I can’t see the mountain itself when I’m standing at the top. The mountains I see from a distance get bigger and bigger as I approach them, and as I climb it’s like I’m riding right on top of the mountain’s belly, but once I reach the top, the summit is just the ground. Then I climb down, looking again and again over my shoulder, and head on toward the next mountain.
This is obvious, but mountains are three-dimensional objects. They have 360 different faces, depending on the angle you’re looking from. I walk around it, viewing it from all different angles, and attempt to understand it. That’s what mountain climbing is to me.
When I am walking in the mountains, I sometimes see scenery that makes me feel the flow of water beneath the mountain’s surface. Water after a rainfall soaks into the soil and flows down into the valley. Moisture-loving moss thrives in this environment, growing on the ground along the water’s path. Under the ground run innumerable veins of water, like blood vessels in a human body. Water, the source of all life, becomes a water pot beneath the hiker’s feet.
A mountain is a belly. Within that belly a small life lies sleeping, wrapped in a bag of warm water and waiting to be born. This small life is brought into the world amidst the vastness of nature, and like a newborn baby, revels in its birth with all its might. I can sense vitality in this place, where myriad forms of life are born and nurtured, and experience it through my entire body. I bring fragments of that experience home with me, in the form of photographs.
When I’m cutting photos, I’m remembering my time climbing the mountain, thinking about things like what weather was like on that day, or how the trail was. With each swipe of the cutter, I’m thinking about which way to go from here, thinking that I’ll reach the summit if I climb up this ridge a little further, that now I’m cutting through bushes and up ahead there are some loose rocks, and oh, here’s that steep rocky stretch. I’m feeling like I’m walking in the mountains. As I advance the blade, step by step, I simply follow the forms of nature; I make decisions about them, but I never disturb their natural integrity. The lines that emerge from my cutout of the mountain are the same as a pencil drawing for a painter. Those lines are also the path that I took through the mountains.
I set off into nature in order to experience a life force that is bursting with vitality. I bring home the photos I took there, and then I cut them out as if drawing lines, breathing life into them to create a single object. I think of this whole series of activities as my artwork.
Ryota Shiibashi